第十八章
變像。
基督的變像標誌著神聖生命的一個頂點；隨後剩下的幾個月，是一段通往犧牲與死亡之谷的急速下坡路。三位對觀福音書作者都講述了這個故事，細節幾乎相同，並且對於發生的時間也都一致；因為雖然聖馬太和聖馬可說是六天後，而聖路加說是「約有八天」，但這並無實質上的矛盾；聖路加的計算是包含首尾的。至於地點，他們也都一致，儘管方式有些模糊。聖馬太和聖馬可沒有明確指出，只是說在「一座高山」，而聖路加稱之為「那座山」。傳統長期以來將此場景定位在他泊山，但顯然這是基於想像而非敘事事實的推論。且不說他泊山距離該撒利亞腓立比有多遠——這雖然是個困難，但並非不可克服，因為在六天之內完全可以到達——他泊山只是耶斯列平原邊緣的一群高地之一，因此不能也不會被冠以定冠詞。此外，當時的他泊山頂有一座羅馬堡壘，因此很難說它與世俗的紛爭和道路「分開」，而且它位於加利利境內，而聖馬可則暗示他的「高山」是在加利利界之外。但如果他泊山不符合敘事的要求，黑門山則完全符合，它的支脈一直延伸到該撒利亞腓立比，而其白雪皚皚的山峰在加利利較低的山丘之上顯得純淨而潔白。
每一位福音書作者都用同一個時間詞「後」來引出敘事，這並非毫無意義的巧合。這個詞不僅僅是一個連接詞，一座跨越空白日子的橋樑；當與前面的敘事聯繫起來時，它更是解開變像全部意義與奧秘的鑰匙。「說了這話以後」，聖路加寫道。什麼話？讓我們回顧一下。耶穌曾詢問門徒關於大眾對祂身分的看法，並從彼得那裡引出了那句令人難忘的告白——第一份使徒信經——「祢是上帝的基督」。然而，耶穌隨即將他們的思想從這些屬天的巔峰引向了屈辱、羞辱與死亡的最低谷，祂說：「人子必須受許多的苦，被長老、祭司長和文士棄絕，並且被殺，第三日復活。」那些話瞬間粉碎了他們美好的夢想。像某種可怕的噩夢，十字架的預兆籠罩在他們心頭，使他們充滿恐懼與陰霾，擊碎了希望、勇氣，甚至信心本身。門徒似乎被這一擊震懾得癱瘓了，心靈與嘴唇似乎都陷入了萎縮；因為接下來的六天，據記載是一片空白的沉默，沒有言語也沒有行動。他們失去的希望該如何喚回，勇氣該如何重振？他們該如何被教導，死亡並非一切的終結——那關於祂自己的謎題，對他們也同樣真實，即祂將通過失去生命來尋得生命？變像就是答案。
耶穌帶著彼得、約翰和雅各——這三位後來將成為祂受難的見證人——退到高山上，正如我們的福音書作者所指出的，很可能是打算在禱告中度過夜晚。守夜對這些門徒來說並不陌生；這是他們在加利利湖畔的常態；但現在，留給他們安靜的思想空間，周圍沒有任何戰利品的興奮，他們屈服於自然的渴望而睡著了。醒來時，他們發現夫子仍在禱告，完全忘記了世俗的時間，當他們注視時，祂在他們面前變了形像。正如聖路加簡潔地說，祂的面貌「改變了」，全身充滿了屬天的光輝，祂的衣服變得閃亮，那種白度超越了漂布匠的技術，也超越了雪的白，並且五彩斑斕，閃爍著光芒，彷彿鑲嵌著星星。突然，在他們的眼睛還未適應新的輝煌之前，兩位屬天的訪客出現了，穿著屬天生命的榮耀身體，與耶穌交談。
這就是「聖山」上的場景，使徒們永遠無法忘懷，聖彼得在多年後回憶起時，仍帶著揮之不去的驚奇與喜悅。我們能撥開外在的帷幕，讀懂隱藏其中的神聖思想與目的嗎？我們認為可以。
1. 我們看到了變像在耶穌生命中的地位與意義。在此之前，耶穌的人性是自然且完美的人性；因為雖然天上的徵兆，如在降生和受洗時，曾為祂的超人性作見證，但這些徵兆都是暫時且外在的，是從外面照耀或降臨在祂身上的。然而現在，徵兆來自內部。外在肉身的明亮，不過是內在榮耀的迸發。那榮耀是什麼？不就是「主的榮耀」，是神性的彰顯，是那居住在祂裡面的神格的豐盛嗎？其他人的臉也曾發光，如摩西從山上走下來時，或司提反仰望敞開的天空時；但那是一種反射的榮耀，就像月亮上的陽光。但當耶穌的人性如此變像時，那是一種與生俱來的榮耀，是靈魂內在的光輝滲透出來，照亮了包裹著祂的人類肉身。不難理解為什麼這種屬天的顯現不應成為基督的常態；因為如果它是常態，祂就不再是「人子」了。在祂與祂來救贖的人性之間，將會有一道寬廣而深邃的鴻溝，而上帝的父性將成為一個遙不可及的真理，一個無法感受的真理；因為人類只能通過基督的兄弟情誼來觸及那父性。但如果我們問，為什麼現在，僅此一次，耶穌的位格會有這種變像，答案並不那麼明顯。戈代（Godet）有一個既自然又優美的建議。他將變像描述為一個完美、無罪生命的自然結果，在這樣的生命中，死亡本不該有立足之地，正如在未墮落的人類生命中本不該有死亡一樣。純真、聖潔、榮耀——這些本應是連接地與天的連續台階，一條不斷向上的道路，死亡甚至不會在上面投下陰影。如果罪惡沒有介入，沒有帶來死亡作為工價與懲罰，這本是第一位亞當所開啟的道路。現在，當第二位亞當取代了第一位，沿著第一位亞當偏離的順服之路穩步前行時，我們難道不自然地期待那生命以某種轉移或變像告終，使屬地生命的身體綻放為屬天生命的身體嗎？還有什麼地方比這裡更適合呢？在「聖山」上，當完美者的靈魂出來迎接祂，雲彩的戰車準備將祂送往近在咫尺的天堂時。因此，這不僅僅是猜測——這是一種可能性——如果耶穌的生命是獨立的，與一般人類脫離，變像本應是榮耀化的方式與開端。祂自願流亡的天堂之路，從榮耀之山向祂敞開，但祂選擇通過受難與犧牲之山向上走。世界救贖的重擔在祂身上，那永恆的目的引導祂從變像的榮耀中走下來，走向十字架與墳墓。祂選擇與人同死、為人而死，而不是在沒有人的情況下獨自活著與作王。
但「聖山」不僅照亮了未墮落人類本應走的道路，它還以預言的方式給了我們復活生命的異象。將對觀福音書作者所描繪的變像基督，與約翰親自描繪的升天後的基督進行比較，它們是多麼驚人地相似！在兩處描述中，我們都有豐富的隱喻和明喻，這種豐富本身不過是我們軟弱的人類語言在試圖講述不可言說之事時的結巴。兩處都有如雪般的白，而在描繪面容時，聖約翰幾乎逐字重複了聖馬太的話：「祂的臉面明亮如日頭。」顯然，變像的基督與升天後的基督是同一個位格；當約翰在拔摩島因同樣的異象榮耀而倒在地上如死人，甚至無法開口時，我們為什麼要責怪彼得在山上說出那些隨意、瘋狂的話呢？當彼得語無倫次地談論「三座帳棚」時，並非如某些人所言，是一個半夢半醒之人的胡言亂語，而是一個理性被耀眼榮耀所震懾與困惑之人的反應。因此，變像預示了榮耀化，將那神聖位格重新披上祂曾暫時放下，但不久後將再次穿上的光輝與王權之袍——永恆重登寶座的服飾。
2. 再次，聖山向我們展示了死亡在人類生命中的位置。我們讀到：「有兩個人同耶穌說話，就是摩西和以利亞」；福音書作者似乎為了強調這並非僅存在於他們激動想像中的幻影，重複了他們是「兩個人」的事實。奇妙的聚會——摩西、以利亞與基督！——摩西代表律法，以利亞代表先知，兩者都向基督致敬，而祂本人正是律法與先知的成全。但福音書作者似乎特別注意到這兩位屬天者的「人性」。儘管他們各自的世俗生命都以一種突兀、超自然的方式結束，一個被轉移，另一個有神聖的埋葬（無論這意味著什麼），但他們兩人都已在天上的世界居住了幾個世紀。但當他們今天「在榮耀中」顯現時，也就是說，帶著屬天生命的榮耀身體，從外表上看，他們的身體仍然是人的。他們的形體與構造沒有任何怪誕，甚至沒有任何非人的地方。他們甚至沒有詩歌常用來裝飾天空居民的那種傳統但虛構的翅膀。他們仍然是「人」，身體在大小和形狀上都與舊日的屬地身體相似。但如果這些「人」的顯現提醒我們屬地生活，如果我們稍作等待，就會發現他們的本性是非常非屬地的，與其說是不自然，不如說是超自然。他們像鳥兒一樣輕盈，像光一樣迅速地滑過空氣，當談話結束，他們各奔東西時，這些屬天的「人」收起長袍，像來時一樣奇異而突然地消失了。然而，他們可以使用屬地的支撐物，甚至是物質的粗糙形式，像摩西登上毗斯迦山或以利亞站在何烈山的洞穴中一樣自然地將腳放在草地上。
這些屬天者的身體不僅保留了屬地生命的形象，而且他們思想的傾向也是一樣的，思想的設定與走向遵循著舊有的方向。摩西和以利亞的世俗生命是在不同的土地、不同的時代度過的；五百年的變遷將他們遠遠分開；但他們的使命是一致的。兩者都是至高者的先知，一個將上帝的律法帶給百姓，另一個引導墮落的百姓回歸並向上帝的律法靠攏。是的，他們仍然是先知，但現在有了更廣闊的視野。他們不再透過祭祀之血的深紅鏡片，遠遠地注視著那位應許者。他們已經讀懂了上帝救贖的思想與目的；他們被引入了其中的奧秘；現在，當十字架近在咫尺時，他們來到世界救贖主面前，獻上他們屬天的問候，並預先為祂披上榮耀的長袍，這些長袍很快就將永遠屬於祂。
這就是聖山的啟示。那遮蔽我們遲鈍感官之眼、使我們看不見來世的帷幕被揭開了。天空向他們敞開，不再是遙遠地處於寒冷的星辰之外，而是近在咫尺，從四面八方觸碰著他們。他們看到往日的聖徒關心著世上的事件——至少關心這一件事件——並平靜地談論那他們曾哀悼與恐懼的死亡，將其視為一件預期與渴望的事，並稱之為一個新的、柔和的名字，一個「離世」，一個「出埃及」。當他們看到過去幾個世紀的人向那位他們已學會稱之為基督、「上帝之子」的人致敬，當不朽的真理不僅作為一種模糊的思維概念，而是通過口頭與視覺的證明灌輸給他們時，他們難道不會以不同的眼光看待即將到來的死亡陰影嗎？他們精神上的痛苦壓力難道不會減輕，甚至完全消除嗎？
「使徒那如磐石般的心，是否在試探的衝擊下變得堅強？」
既然他們已經成為不可見之事的使徒、不可見之事的見證人，他們難道不會更堅忍地忍受嗎？
但如果聖山的榮耀以更美好的光芒照亮了基督的十字架與墳墓，我們難道不能從我們思想的鏡子中，將其光芒投射到我們卑微的墳墓上嗎？死亡究竟是什麼，不就是向生命的過渡嗎？保留著屬地的口音，我們稱之為「去世」；但這僅適用於肉體本性，那不能承受我們所前往的更高榮耀國度的「血肉之軀」。靈魂存在的連續性沒有中斷，甚至沒有一個括號般的時刻。當那位復活與生命的主說：「今日你要同我在樂園裡了」，這句話直接將一個蒙赦免的靈魂帶入了一個有意識的福樂狀態。老鷹會從「蔚藍的深空」遺憾地回望它那在脆弱中孵化的岩石巢穴嗎？或者它會哀悼那幼小生命從中破殼而出的破碎蛋殼嗎？當蛋殼破碎，使自由的靈魂得以飛向福樂之地，翱翔於上帝的永恆時，我們為什麼要哀悼，或流下無止境的淚水呢？異教以一個問號結束了人類生命的故事，並試圖用猜測來填補她所不知道的空白。基督教以更清晰的聲音說話；她擁有「確實的盼望」，因為那位「廢去死亡」的主，已經「將生命和不朽顯明出來」。地上的出埃及就是天堂的創世紀，我們所稱的終點，屬天者稱之為起點。
這座山不僅談論了來世的確定性，還以雙目視覺的方式給出了復活身體的樣式，部分回答了那個長久以來的問題：「死人怎樣復活？」屬天生命的身體必然與我們屬地生命的身體有某種對應與相似之處。在某種意義上它將從中生長出來。它不會是完全新的東西，而是舊有的被提煉、被靈性化，所有的渣滓與屬地性都被移除，所有的憂慮、痛苦與罪惡的痕跡都被抹去。更重要的是，變像之山給了我們確鑿的證據，證明天堂與地球實際上是緊密相連的，所謂的「離世者」並沒有完全與世俗事物隔絕；他們仍然可以讀懂世俗時鐘上的陰影，聽到世俗時間的鐘聲。他們並沒有被新的榮耀完全吸收與淹沒，以至於不注意世上的事件；他們也沒有被禁止在允許的時間訪問他們並未完全離開的地球；因為正如天堂在他們在世時，是他們盼望與期待中的所有物，現在在天堂，地球也是他們思想與記憶中的所有物。他們在這裡仍然有利益，有無法忘懷的聯繫，有仍然深愛的朋友，以及他們仍然可以收割的影響力果實。
我們對所謂「唯靈論」的荒謬與愚蠢毫無同情；它們是弱智者的異想天開；但即使是它們的怪癖與過度，也不應被允許剝奪我們那真正基督徒的盼望，即那些在世上關心我們的人仍然關心我們，那些在下面愛我們並為我們禱告的人，現在他們與我們的爭戰已經結束，永恆的安息已經開始，他們對我們的愛與禱告絲毫沒有減少。為什麼他們的靈魂不能觸碰我們的靈魂，影響我們的心思意念，即使我們沒有意識到這些影響來自何處？因為他們難道不是與天使一樣，是「服役的靈，奉差遣為那將要承受救恩的人效力嗎？」變像之山確實是「分開」的，因為在它的頂峰，屬天者與屬地者的道路相遇並融合；它確實是「高」的，因為它觸及了天堂。
此外，聖山向我們展示了死亡在耶穌生命中的地位。我們無法得知異象持續了多久，但極有可能這次會面十分短暫。那是多麼崇高的時刻！當這兩位聖徒再次站在熟悉的土地上時，我們可以想像，他們的心中湧現出何等洶湧澎湃的思緒！但請聽！他們沒有說一句話來重溫往日的記憶；他們沒有帶來任何關於天界的消息；他們甚至沒有像他們本可以做的那樣，詢問關於祂生平與事奉的千百個問題。他們只思考、只談論一件事，就是「祂去世的事，就是祂在耶路撒冷將要成全的事」。在這裡，我們看到了屬天心靈的趨向，也學到了一個奇妙的真理：耶穌的死、耶穌的十字架，是天上的中心思想，正如它是地上唯一的中心盼望。但如果我們只需要耶穌的生命，如果死亡只不過是一種普通的死亡，是一個雖然必要卻不重要的附錄，那麼它怎能成為中心呢？有些人持有這種信念，但這絕非本敘事或其他聖經的教導。天國將耶穌的十字架置於「中間」，作為歷史的核心事實。祂降生是為了死；祂活著是為了死。祂人性生命的所有線條都匯聚在各各他，正如祂自己所說：「我原是為這時候來到世界。」為什麼那死亡如此重要，以至於聖經的所有線條都指向它的十字架，正如它現在壟斷了這兩位天界使者的談話？為什麼？只有一個令人滿意的答案，就是聖彼得自己給出的答案：「祂被掛在木頭上，親身擔當了我們的罪，使我們既然在罪上死，就得以在義上活。」（彼前 2:24）因此，變像山遙望著犧牲山。它照亮了各各他，並為十字架戴上了榮耀的花冠。
我們無需再談論彼得那些試圖挽留天界訪客的隨口之言。他渴望延長對他而言如同住棚節般的盛宴，並建議在山坡上搭三座棚——「一座為祢」，將他的主放在首位，「一座為摩西，一座為以利亞」。他沒有提到自己或他的同伴。他滿足於留在外面，只要能靠近，彷彿處在變像榮耀的邊緣即可。但這是多麼奇怪的請求！多麼遊離、語無倫次的話語，簡直足以讓天界使者微笑！福音書作者將彼得的隨口之言解釋為「不知道所說的是什麼」，這實在是再恰當不過了。但如果彼得的請求沒有得到回應，如果他不被允許搭棚，天國便會將雲彩的華蓋覆蓋在眾人之上，那正是榮耀雲彩（Shekinah-cloud），其陰影本身就是光明；同時，正如在洗禮時一樣，一個聲音從雲中發出，那是父的聲音：「這是我的愛子，我所揀選的，你們要聽祂。」於是，山上的盛景消逝了；因為當雲彩過去，摩西和以利亞消失了，「只見耶穌」與三位門徒在一起。隨後，他們沿著山坡走回，三個人心中懷著珍貴的記憶，耳邊迴盪著餘音，直到人子從死裡復活，他們才將這一切訴諸言語；而耶穌則轉身離開了敞開的門與天上的歡迎，毫不遲疑地前往各各他完成救贖，並透過祂破碎的肉身幔子，為罪人開闢了一條通往至聖所的道路。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「我們對所謂『唯靈論』的荒謬與愚蠢毫無同情；它們是弱智者的異想天開；但即使是它們的怪癖與過度，也不應被允許剝奪我們那真正基督徒的盼望，即那些在世上關心我們的人仍然關心我們」：本段反映了部分新教神學對於「聖徒相通」中關於離世聖徒與在世信徒互動的謹慎立場；其他宗派如羅馬天主教或東正教，則在「聖徒代求」的教義下，更積極地肯定離世聖徒對在世者的關懷與代禱。